致一休

一休：

　　第一次跟你在《黑天鵝》裡碰面。幸會幸會。這幾年來，道聽塗說關於你在創作劇本方面的遭遇，然後知道你的《黑天鵝》成為香港藝術節今屆首推的「友導計劃」之頭砲，由毛俊輝老師做你的劇作導師，慢慢發展你的劇本。你能有這個機會，真替你高興，相信這次經驗一定有助你將來在編劇路上再邁大步。

　　我發覺你是個思路很清晰的人，我猶有印象是你如何講解劇中人的關係時所用的設喻。劇中的Prince跟Swan的相遇，Prince對Swan一見鍾情，但Swan對Prince其實對Prince有好感，卻不是可以產生浪漫感情的「愛」。處在這個微妙的丈限，你用國際巨星與平凡歌迷做對照比喻，平凡歌迷會對巨星有好感，但卻知道不會有下文。一時之間，聽得人心領神會，會心微笑。這種化繁為簡的設喻能力非常重要，能夠把不能明說的事物用巧妙的方法一語道破，戲劇不就是有這種力量嗎？在此，我祝你會得到更大的成功。

　　我在元朗劇院看第二次的《黑天鵝》，相較於在壽臣劇院的第一次看，我發現我原來對戲裡的處境有一點陌生。這種感覺我在早期是沒有的。

　　還記得我在聽了圍讀之後問你，為甚麼你要寫流行音樂界，卻選擇用一個超現實的方法去架設你的故事背景。你回應是現實音樂界的人脈關係太複雜，聯想太多，也不是你熟悉的世界。用超現實的方法去設定是你化繁為簡，讓觀眾專注故事要說的主題上。這也是個可取的方法，的確，若你寫實實在在的世界，難免會令觀眾邊看邊對號入座。這樣寫俐落得多。

　　我所感到陌生的，是你這個「世界」裡關於「愛」的設定。《黑天鵝》裡，愛一個人，就跟他唱首歌。唱一首歌，就是愛上了。「唱歌」就像「拖手」。一拖手，就拍拖啦。這令我想起《邊城》—為你所愛的人在山頭唱歌，唱到對方有回應。《邊城》有濃厚的民俗風味，唱山歌變了一個民俗的呈現。相對於《黑天鵝》，「唱歌」的設定，好像有點……說到這裡，我也詞窮，是「別扭」？還是「怪異」？還是「不合人類的行為邏輯」？還是「太簡單」？既然「黑天鵝」裡的世界是比我們生活的世界更為「超前」的，那麼用「唱歌」就等如愛上，這是否是「文明」的倒退？雖然這個世界的文法是你去設定，根本沒有任何參考。不過，接收的人，卻是跟你不認識的觀眾，你不能控制觀眾對文明的「預期」，至少我是有這麼一種感覺。

　　正因為「唱歌」太簡單了，於是劇中的角色在說一大輪「愛」的宏論、辯論、分析等等等等豪言壯語，但當一提到「你愛佢，就同佢唱一隻歌」時，聽者當堂心下一沉。

　　語言是符號，符號聽在接受者心裡，產生聯想，意義才出現。「你愛佢，就同佢唱一隻歌」這樣的符號內容最易令人聯想到甚麼？卡拉OK，誰會在卡拉OK跟合唱《相逢何必曾相識》、《相思風雨中》的合唱者期待產生轟烈一生的真情？符號引發的聯想，跟你的意圖其實有出入。這是不能以你個人的意志為轉移的。

　　我從事填詞工作以來，不時也遇到相同的情況。我用了某些詞語，卻原來社會大眾對這個詞語有不同的解讀，可能會干擾了我的意圖，那就要再想過其他了。

　　我只是雞蛋裡挑骨頭。希望你日後會寫出更圓熟的作品。

　　祝

好

岑偉宗上

給梅岩……

梅岩：

　　你好。看了你的新作《聖荷西謀殺案》。一句：很驚詫。若果我把場刊丟了，不看任何節目單資料，準會以為這是一個老手寫的劇本，至少不是像你一樣的年輕，像你一樣活潑，像你一樣平易近人的一個女生寫的劇本。

        你這個新作很能夠把握戲劇趣味與戲劇藝術之間的分寸。我不太敢用「藝術」這個詞，因為舉凡一用到「藝術」這詞去評述作品，作品就必要有些藝術承傳，來自甚麼主義，師法哪個家法。然而，我知道很多時編劇編戲，越多這些「參考」，越是適得其反。編劇無可避免會看很多前人大作，也無可避免會受它們的影響。但影響編劇更大的，是各自的生活體驗，以及各自處理記憶的方法。我也相信，每個編劇說故事的方式，是受各人平時說話與思考的方式影響著，進而反映到各自的劇本裡。因此，人越成熟，劇本也就越好看。

　　在《聖荷西謀殺案》裡，我看到你精準地描繪了現實世界的人情，在愛情與關係裡面有血有肉的人物類型。你沒有醜化，也沒有褒揚。因此，我會一時之間覺得鄧偉傑演的Tang很可憐，一時之間又會覺得他很懂得生活情趣，是一個不錯的住家男人。你寫了一對很絕妙的組合：一個強悍並有控制欲的女人（劉雅麗飾的Ling）與一個堅忍、懦弱的小男人。婚姻關係往往由這兩種組合而成，一強一弱，一進一退。是否你的心理學背景給予你潛在的能力，去發現世上伴侶關係裡的微妙？總之，你沒有寫出平面的角色，角色時而可憫時而可惡，這就是人生了。

　　當然，你在這個劇本裡要寫的不止是關係吧。

　　你把劇中人設定為移民美國的「夫婦」Ling 和Tang，住在人跡稀少的聖荷西，一切人際網絡也切除，然後，劇中人不斷在說要在這裡「重新開始」生活。闖入這對「夫婦」生活的，是妻子的兒時玩伴Sammi（彭秀慧飾），同樣也是在香港生活得一塌糊塗，很想逃離香港，去美國找這對「夫婦」，希望忘記一些眼前的「苦痛」，去拾回一些久遺了的「自我」。Ling和Tang想抹掉自我，Sammi想找回另一個自我。故事發展下去，觀眾知道原來這三個角色都是希望在眼前混醬不堪的人生裡，想重新建構另一個人生，想用另一個方式或自己去繼續生存。Ling和Tang其實做到的了，只不過Tang不滿意現在這個「自我」，他想毀掉這個「身分」，去換另一個身分重新生活。這樣，你若隱若現的觸碰了一些人（我不知是香港人？城市人？中國人？還是甚麼人）心底的渴求—如果我不是我，哪會怎樣？

　　在這齣戲上演前的兩週裡，去年藝人裸照案的幾個當事人分別在加拿人作供、在香港接受訪問，沉寂了一時的新聞又再炒熱。我想，從個別藝人的訪問片段，或許會看到《聖荷西謀殺案》的吉光片羽。香港人最能貼近這心靈狀態的一刻也莫過於此。我相信，當事的藝人也許曾經想過逃離眼前的一切，在一片無人認識的土地重新開始。

　　所謂覆水難收，從前的連繫如何切斷，斬不斷還是記憶，還有潛藏內心的性情。

　　戲裡的Tang與Ling來到聖荷西，Tang本來是Ling的奸夫，卻在與Ling意外殺死Ling的前夫後，用Ling前夫的身分和證件繼續生活。他剽竊了別人的身分，卻始終忘不了自己，他終日覺得受Ling的壓制、恐嚇和威脅，想反抗，甚至想過慫恿Sammi殺死Ling，然後讓Sammi以Ling身分繼續在美國生活。我高興你在下筆時掌握了分寸，沒有大筆大筆的寫Ling的「恐嚇」和「威脅」是如何如何。在我看來，Ling對新生活真心憧憬，只是個人性情偏向完美，事事講究秩序，而且身兼家庭經濟支柱，在家庭用度上較為審慎而己。換言之，懂得欣賞的話，Ling也可以是個好太太。卻因為二人在一些小節上未能咬弦，而未能譜奏和諧的婚姻樂章。結局雖然是Tang與Ling相安無事，不過這只是狂風暴雨的休止符罷了。這就是真，沒有為戲劇而戲劇了。

　　請代我向導演李鎮洲祝賀，劉雅麗、彭秀慧、鄧偉傑三位朋友也演得極佳。還有幾位配角，葉進、梁小衛，以及台灣來的張鯽米，他們加起來，造就了一個各方面皆平衡極致的演出。這種平衡的狀態，在我們這個地方的舞台上，可遇不可求。

　　祝願更快可以看到你的新作。

張近平上